LARRY GRAHAM, TEL PÈRE TEL KID
Le bassiste iconique et confident de Prince, qu’il a converti aux témoins de Jéhovah, veut continuer à diffuser la bonne parole pourpre.
Vêtu de blanc et de bling, démarche chaloupée et embrassade franche, le couple Graham (Larry, 69 ans, ne se sépare jamais, ni sur scène ni en interview, de sa femme, Tina) n’a pas grand-chose en commun avec les sévères duos en chemisette-cravate qui quadrillent les banlieues pavillonnaires, Bible sous le bras. Les époux sont pourtant témoins de Jéhovah depuis quarante ans. De son baryton velouté, Larry Graham parviendra à glisser le mot «Bible» une vingtaine de fois en quarante-cinq minutes d’entretien, à égalité avec les «looooooove» saupoudrés à tout va. De l’amour que le membre fondateur des mythiques Sly and the Family Stone est venu «partager» à Paris, à l’occasion du La Défense Jazz Festival, en hommage à «son meilleur ami, son frère spirituel». Soit Prince, dont il était l’idole de jeunesse, le mentor religieux et l’obligé. De fait, Larry Graham, plus qu’un éminent membre d’une obédience obsédée par l’Apocalypse et en principe balisée d’interdits (le vote, les transfusions sanguines, les fêtes d’anniversaire, le loto, la danse, etc.) est un patriarche toujours funky, qui a changé par deux fois l’aiguillage de la pop.
La première, il était à peine sorti de l’adolescence. Elevé par sa grand-mère à Oakland (Californie), il voit ses parents musiciens courir le cachet. Un jour, son père prend la tangente. On lui refile une guitare et le petit Larry intègre le trio de sa mère chanteuse, assurant les parties de gratte des mains et les basses des pieds, en appuyant sur des pédales d’orgue. Quand le batteur se barre et que le Hammond tombe en rade, Graham achète une quatre-cordes bon marché et cherche une manière de tout faire à la fois : guitare, basse, batterie. D’instinct, il tambourine sur le manche pour en tirer percussions et mélodies. «Ça ne m’intéressait pas de jouer de la bonne manière, parce que dans ma tête, la basse, c’était du temporaire.» Doté d’un pouce en acier et d’une endurance herculéenne, le jeunot, vite repéré par un DJ local du nom de Sly Stone, vient de réinventer la façon de jouer de l’instrument. Ceux qui l’imiteront ensuite, et ils seront nombreux, appelleront cette technique pyrotechnique le slap (la «gifle»). Lui préfère dire que c’est une simple question de pouce et d’index, en prophète faussement modeste. Sur scène, il brandit sa basse vers le ciel façon Tables de la Loi.
La seconde fois que Graham fait dérailler le cours du funk, c’est en faisant de Prince, ce «sexy motherfucker», un témoin de Jéhovah, du genre à ne plus vouloir dédicacer les pochettes de Dirty Mind et à imposer en coulisse une tirelire à gros mots. Et aussi, comme le pensent certains, à ne pas se faire opérer de la hanche, quitte à abuser des antidouleurs…
C’est le Kid de Minneapolis, grand fan de Graham Central Station (combo mené par Larry G. dans les années 70), qui initie le rapprochement. En 1995, alors que le pionnier du groove est doucement tombé dans l’oubli, Prince s’enflamme dans un Wembley blindé : «Larry Graham, béni soit ton nom !» L’année suivante, les deux musiciens jouent le même jour à Nashville. Graham dans une petite salle, Prince dans un stade. Il fait passer au vétéran une invitation à venir «jammer» dans un de ses fameux afters : «Ce qui était dingue, c’est qu’il connaissait tous mes codes. Où que j’aille, il suivait, comme s’il avait fait partie de mon groupe pendant des années. J’étais abasourdi.» Le soir même, Prince lui demande d’assurer ses premières parties. «Sur cette tournée, entre chaque concert, on parlait de la Bible. Souvent jusqu’à l’aube, toujours à sa demande. Je ne lui ai jamais imposé mes croyances. Je répondais seulement à ses questions. C’était sa décision de devenir un témoin. Prince n’était pas quelqu’un qui se faisait manipuler.» L’intéressé disait en 2008 : «Je ne vois pas ça comme une conversion. Plutôt le genre de truc qui se passe entre Morpheus et Neo dans Matrix.» La star demande à Larry Graham de s’installer à ses côtés, à un jet de pierre de Paisley Park, pour continuer à lui «enseigner les textes sacrés». La famille du bassiste, alors missionnaire en Jamaïque, suit. Prince devient un membre de la smala. Il débarque chez ses nouveaux voisins à vélo, avec ses Evangiles. «On faisait aussi des soirées bowling, on regardait des matchs de basket…» Dans le même temps, Prince booste la carrière du roi du slap, dont le dernier tube remontait à 1980. Ils font du porte-à-porte, comme les autres témoins. Prince se présente aux quidams sous le nom de Brother Nelson. «Ça marchait bien, les gens voyaient qu’il ne faisait pas ça pour l’argent.» Les deux hommes apprécient cette vie rangée. Ils se comprennent : avant sa conversion en 1975, Graham a aussi connu les montagnes russes du rock’n’roll.
Woodstock, 1969. «Tout le monde ne parlait que d’amour et de paix, se souvient le soulman. Il y avait plein de drogues évidemment (sourire entendu), mais même ça, ce n’était pas comme aujourd’hui.» Il fait déjà nuit quand Sly and the Family Stone entre sur scène, le groupe ne réalise pas l’ampleur de la foule. Les titres s’enchaînent, jusqu’au premier break. «Et là, un rugissement… le bruit que fait un demi-million de personnes, c’est indescriptible, ça change ta vie. Tu te sens plus fort que jamais.» Tellement fort que le bassiste se fait un nouvel admirateur : Jimi Hendrix, qui lui propose un «bœuf». Et plus si affinités. Possessif et parano, Sly met le holà. «Longtemps, je me suis demandé ce que ça aurait donné. Puis j’ai rencontré Prince, et j’ai su.» Dans les seventies, le climat devient carrément irrespirable au sein de la Family Stone. Sly, le nez dans la poudre, s’entoure de gangsters. Graham, craignant pour sa vie, fait de même et le duo s’embrouille pour tout et rien - des histoires d’impayés ou de volume de coiffure afro (selon la rumeur, Sly jalousait la luxuriance de celle de son bassiste). Jusqu’à ce soir de 1972 où Graham et sa femme sautent par la fenêtre d’un hôtel, pour ne plus jamais revenir - les versions diffèrent sur qui a essayé de buter qui en premier. De Sly, rongé par le crack et reclus dans un camping-car aux dernières nouvelles, Graham dit, miséricordieux : «Cela fait un moment qu’il ne fait plus grand-chose musicalement, alors on est plus trop en contact…»
Plus récemment, un nouvel héritier, au sens propre, s’est fait connaître. Le suave rappeur canadien Drake clame qu’il est son neveu. Graham : «C’est vrai. Mais on ne se connaît pas. Mon père, après qu’il… hum… bref, il a commencé d’autres familles, ailleurs… mais si vous voyez des photos de son père, vous verrez la ressemblance avec moi. On va se rencontrer bientôt, j’en suis sûr.» Le témoin exsude une bienveillance paroissiale, une aura paternelle qui a forcément compté pour Prince, dont la relation conflictuelle avec son daron est au cœur de Purple Rain. «Je n’aurais jamais imaginé qu’il parte avant moi. Il ne se plaignait jamais [de ses douleurs, ndlr] , soupire Graham. C’est très dur, irréel même. C’est pour ça que je vais continuer à faire vivre sa musique.» «It’s a family affair», chantait Sly and the Family Stone.
14 août 1946 Naissance à Beaumont (Texas, Etats-Unis).
http://next.liberation.fr/musique/2016/06/21/larry-graham-tel-pere-tel-kid_1461050
Accueil
Publications
